故事以一名战死的武士为起点，他在荒废战场上苏醒，发现自己既不属于过去，也不属于未来，只能在不同年代的断裂场景中不断穿行。每一次醒来，他都被迫进入新的身份：有时是流浪者，有时是雇佣兵，有时是被权力利用的杀手，而“以藏”这个名字像诅咒一样始终跟着他。影片不按常规时间线推进，而是让主角在不断重复的死亡、复生、追杀和审判中，逐渐看见自己曾经参与的暴力如何一代代复制下去。随着旅程深入，他遇到僧侣、军官、演员、妓女和无名亡魂，这些人物都像镜子，照出他的愤怒、羞耻与求生本能。中段的法庭戏并不试图给出公正结论，反而把“暴力是否能被正义化”这个问题推到极端：如果整个时代都以杀戮维持秩序，那么一个人究竟该如何拒绝成为工具。结尾里，以藏终于站在废墟中央，面对的是自己无数次选择出刀的瞬间，他没有真正战胜命运，只是第一次承认了那份无法洗净的罪。影片把历史、神话和身体痛感搅在一起，形成一种近乎狂暴的存在主义体验。
这部作品的冲击力在于风格极强，几乎每一场戏都在用视觉和节奏压迫观众，像一场不肯停下来的精神审判。它并不追求传统叙事的完整，而是把碎片化的年代、身份与暴力体验拼成一条情绪链，越看越像陷入循环地狱。对于喜欢作者性表达的人来说，它的野心很明确，也很少见。
根据题材、片单和观影兴趣整理的相关影片入口。
播放
为了家族荣耀，波琳家两姐妹被送入宫廷争夺国王的宠爱，最终一个成为王后，一个走上断头台。
播放
一家神秘的快递公司，可以将包裹寄给过去或未来的自己，但每单必须用一段最痛苦的记忆支付运费。
播放
一群非法盗猎者在澳大利亚内陆发现了一窝史前鳄鱼的蛋，却引来了一头有智能、懂复仇的巨兽母亲。
播放
一个落魄导演为了还债，接拍一部“定制”烂片，却发现投资方的真正目的是洗钱，于是他决定把电影拍成一部揭露真相的纪录片。
播放
一个遭遇裁员和离婚双重打击的中年大叔，决定挑战人生中第一场全程马拉松。
播放
一桩被包装成商业合作的秘密交易，如何把天才运动员、经纪人和联盟高层一起拖进无法回头的深渊。
播放
一个厌世的女教师被迫替市长写演讲稿，却意外把一座快要失去活力的小城，写成了自己也舍不得离开的地方。
播放
三个刑满释放人员合伙开了一家清洁公司，专门清理“孤独死”现场，却发现最难清理的是世人的偏见。
