夜班的殡仪馆技术员陆温从来把规矩当成盾牌，直到一具被抬进停尸间的女子在体温计上反复跳到三十九度，连同一段模糊监控也无法解释。更诡异的是，尸体每到入殓前都会在腕骨上出现新的旧字迹，让他回忆起十年前母亲“自愿失踪”的案卷。陆温追踪每一位失踪者家属，发现这些字其实是按死亡者最后悔意写成的时间密钥。警方最初按连环凶杀定性此案，但所有受害者都曾在同一场葬礼上对着一个名字低语。最终在火化前十分钟，陆温要选择摧毁这具“温暖的尸体”以守住秩序，还是公开真相把城市把殡葬礼仪的假面彻底揭开，他的选择也决定了自己与十年过去的过去是否能重生。
节奏一开始像停尸间的慢镜头，冷静建立生活质地；中段进入案件调查后突然抽打式加速，紧张感像心率锚点般被牢牢压住。影片的设定很有耐看度，把死亡礼仪、家族伦理与城市治理放在同一把秤上，情绪不靠煽情，而是靠角色一再做“照顾者”的道德选择来推进。后半反转不流于奇观，最强点在“凶手是制度记忆”这一层把恐怖从个人恐惧拉到公共羞耻，回味很重。
根据题材、片单和观影兴趣整理的相关影片入口。
播放
世界冠军攀岩手在退役表演赛上拒绝使用安全绳，所有人以为他疯了，只有教练知道他在赴一场十八年前的死亡约定。
播放
一位失智的台语歌王，只记得自己没唱完的那首老歌，儿子为他踏上寻找残缺歌词的公路之旅。
播放
街头象棋神童被象棋学院破格录取，却发现学院里教的都是“输棋不输人”的套路。
播放
一觉醒来，13个互不相识的人被关在一座编号为“13”的废弃监狱里，而每个人的背上，都刺着另一个人的名字。
播放
抠门了一辈子的父亲去世后，留给儿女一个保险箱，里面只有一叠手写“欠条”。
播放
婚礼当天，新娘收到一封来自十岁初恋的告别信，信的落款时间是十年前。
播放
他不是神话，也不是偶像，唯一能证明“赵树理”仍在世的，是一间旧书房里反复出现的一页未写完的家书。
播放
当六蚀神祸侵蚀苦境，一对宿敌刀剑客不得不联手，以两人的性命为弦，拉响对抗末日的最强战冥曲。
