茱莉亚住在北方边境一座安静得近乎沉闷的小镇，外表温顺、衣着得体，总被邻居和同事当成“可爱又没主见”的典型。某天，镇上最受欢迎的药剂师突然失踪，所有人都把线索往茱莉亚身上引，因为她是最后一个和对方说过话的人。起初茱莉亚试图解释自己只是去买药、顺路帮人送信，却发现每个人都更愿意相信一个看似柔弱女孩会卷入秘密恋情或谋杀阴谋。她越想澄清，流言就越像剧场幕布一样层层落下，连她自己也开始分不清哪些记忆是事实，哪些是被他人强行讲给她听的版本。影片采用轻微荒诞的叙事方式，让茱莉亚在反复被误解的过程中逐渐意识到，整个小镇其实早已把她塑造成了一件供人消费的“可爱物件”。当她终于决定不再配合别人的期待，而是在社区剧院里公开讲出自己看到的真相时，所有看客才发现，真正失踪的不是药剂师，而是他们对现实的耐心。结尾里，茱莉亚没有成为传统意义上的复仇者，而是成了会讲故事的人，她用叙述权把自己从标签里夺了回来。
这部片子的聪明之处在于，它表面上讲失踪案，底层其实是在讲“女性被定义”的问题，但处理方式并不说教，而是带着锋利的幽默感。茱莉亚这个角色非常好看，她不是典型的强势主角，却有一种越被低估越危险的内在力量。影片对小镇群像的讽刺也很到位，每个人都像在替茱莉亚写传记，但写出来的其实都是自己。节奏轻巧，台词灵，到了后半段戏剧化翻盘时反而更有刺痛感，余味很长。
根据题材、片单和观影兴趣整理的相关影片入口。
播放
播放
一架从北京飞往纽约的客机中途失联，地面的“非常应急小组”必须在 24 小时内找到它，否则机上的生物武器将引爆。
播放
一场超级大雾降临，三十人被困在商场的封闭电梯里，每出去一个，就消失一个。
播放
祖父曾是监狱传奇审判官，父亲却在“言家家规”中消失十年后再现阴影，女儿为洗刷家族罪名闯入禁闭区，才发现每一条“规矩”都写着一场被替代的生命。
播放
每当满月，怯懦的夜市摊主就会化身以月光为武器的正义大侠。
播放
六个背负巨债的人被拉入一场直播的“逃亡游戏”，赢家可抹除债务，输家则被全球围观死亡。
播放
为了给即将出生的孩子寻找完美的家，一对年轻夫妇踏上横跨美国的公路之旅，却发现完美并不存在。
播放
一个被老师诊断为“智力迟钝”的8岁男孩，用一部偷来的录音笔录下了所有大人背后的真实想法。
