2026年，患有严重情感障碍的插画师林浅，在清理老宅时发现了一个锈迹斑斑的邮筒。她随手投递了一封抱怨信，收件人写的是死于1996年火灾的初恋男友阿珩。次日，她竟收到了阿珩的回信，信纸泛黄，字迹青涩，日期显示为1996年火灾前三天。跨越三十年的通信就此展开。林浅试图通过书信警告阿珩躲避火灾，但阿珩每次改变命运，都会导致林浅当下的记忆重组。更残酷的是，林浅发现每次自己写完回信，关于阿珩的记忆就会模糊一分，直到彻底遗忘。为了救活爱人，她必须亲手抹去关于他的一切。这是一场注定“落笔即遗忘”的双向奔赴。
设定极尽催泪之能事，将“BE美学”发挥到极致。书信往来的节奏缓慢而深情，演员眼神戏极佳。每一次通信导致的记忆坍塌都让观众心碎。结局处，当她忘记了一切却依然画出他的背影时，那种刻在基因里的思念令人破防。
根据题材、片单和观影兴趣整理的相关影片入口。
播放
30年后，重庆大厦重新开张，一个卖叉烧饭的女孩和一个半夜跑步的警察，再次错过，再次重逢。
播放
1770年，一辆镀金马车载着14岁的奥地利公主远嫁法国，她在马车上生下了一个儿子，而父亲是马车夫。
播放
年迈的黑手党教父试图将家族生意合法化，却遭到最信任的养子背叛，而养子的真实身份是警方的卧底。
播放
凤凰男霸总与富家千金互换身体后，发现对方的生活根本不是爽文而是地狱笑话。
播放
韩国最烂的家电企业高斯电子公司营销三部，一群废柴员工意外扭转公司命运的爆笑逆袭。
播放
墨西哥农民领袖萨巴达从反抗地主到领导革命，最终却被自己人背叛的一生。
播放
反诈警察追捕顶级骗子，却发现对方竟是三年前殉职的搭档。
播放
最老菜鸟已满三年，却遇内部告密者，整个警局被停职调查，他只能独自查案。
